Сложная публика

Параллели между новинкой канала Apple TV+ «Бухта вдов» и произведениями Стивена Кинга очевидны с самого начала, но наиболее ощутимыми они становятся, когда мэр уединенного островного городка во втором эпизоде сталкивается с призраком клоуна-убийцы. При этом, несмотря на многочисленные отсылки к классике вроде «Сияния», «Мглы» и «Челюстей», перед нами уникальный, умело смешивающий жанры проект. По тону он даже ближе к прошлогодним «Орудиям», находившим юмор в натурализме и сталкивавшим абсурд с обыденностью. При этом страх в сериале настоящий — ничего пародийного и китчевого. «Бухта вдов» сумеет увлечь вас интригами маленького, живущего суевериями поселения, и при этом искренне развеселить попытками главного героя сделать из этого забытого богом местечка магнит для туристов. Чем не заявка на зрелище, с которым не зазорно провести вечер-другой?

Сюжет «Бухты вдов» разворачивается в одноименном городе в Новой Англии. Его мэр, деятельный Том Лофтис, хочет превратить вверенную ему территорию в лучшее туристическое место на побережье, чуть не новый Мартас-Винъярд. Для повышения привлекательности и комфорта он распоряжается о ремонте обветшалых зданий и обновлении транспортной системы. Он даже приглашает журналиста из крупного издания пропиарить городок. Вот только все бессмысленно, когда каждый житель этого захолустья помешан на жутких легендах о призраках и каннибалах. Все — от секретарши, в детстве испугавшейся бугимена, до рыбаков, травящих байки в барах по вечерам, уверены, что они обречены. Сам Том в эту чушь, конечно, не торопится погружаться. У него есть и личная цель — создать здоровую среду для сына-лоботряса. Однако даже такому скептику, как Лофтис, приходится поверить в необъяснимое, когда на Бухту вдов ложится густой белый туман, вроде как забирающий души людей. Один из попавших в него моряков уже скончался в больнице. Не лучший старт для новой избирательной кампании…

У создательницы сериала Кэти Дипполд был довольно необычный источник вдохновения — дома с привидениями. В детстве в Нью-Джерси 80-х она частенько посещала такие места. «Я пугалась и кричала, а потом, когда кричал кто-то другой, меня пробивало на смех. Это чувство я потом искала всю жизнь», — вспоминает она. Сценарий Кэти также называют более мрачной версией «Парков и зон отдыха» — в нем тоже есть чужак, пытающийся перекроить под себя место и его обитателей. Учитывая, что Дипполд использовала раннюю версию этой истории, дабы попасть в команду сценаристов «Парков и зон отдыха», это сравнение вполне уместно. Оттолкнувшись от этой базы, она собрала авторскую комнату, и они с коллегами начали изучать мифы Новой Англии, искать старые песни рыбаков, собирать газетные вырезки с репортажами о не поддающихся логике случаях в уездных городках. Все эти артефакты сложили витиеватый сюжет, который с каждой серией разгоняется все больше и водит зрителей за нос.

Что касается режиссуры, единственной кандидатурой на пост главного постановщика шоу Дипполд видела Хиро Мурая, чей почерк ей запомнился в «Атланте». Японец прошел путь от отличного клипмейкера, в том числе сняв легендарный This is America Childish Gambino, до режиссера «Мистера и миссис Смит» и «Легиона». В сценарии пилота «Бухты вдов» Хиро зацепил баланс между уютом и тревогой, бытовыми эпизодами и крипотцой. Кэти же знала, что такой человек, как Мурай, не захочет просто отдавать дань уважения фильмам ужасов. Вместе они попытались найти уникальный язык для сериала, в котором есть эмоциональная глубина и сюрреализм, а не просто снять набор узнаваемых киноманами сцен. В итоге в «Бухте вдов» прекрасно соседствую офисные эпизоды, где Том шутит: «Бугимен убивал девочек-подростков, а тебе уже за 40», и преследование в темных переулках.

Еще одним важным звеном проекта стал исполнитель роли бьющегося со своей сложной публикой мэра Мэттью Риз («Американцы»). Игра Риза — наполовину фарс, наполовину пафос. Его Том немного похож на Кэри Гранта, если бы того поместили в «Сумеречную зону». В одну минуту он унижается перед местными рабочими, а в следующую демонстрирует свой драматический талант в камерных сценах с мятежным сыном. Разбавить его скептицизм призван Уик Кроуфорд, которого харизматично сыграл Стивен Рут («Человек в высоком замке»). Он — своего рода Малдер для своей Скалли, и вместе они составляют колоритный дуэт. Кроме них, в триллере снялись Кристиан Клименсон («Поворот»), Кевин Кэрролл («Ходячие мертвецы»), Нэнси Ленехан («Джек Райан») и Дейл Дикки (Fallout).

«Бухта вдов» увлекает не только умелым нагнетанием атмосферы, но и неожиданными поворотами сюжета. В каждой серии история берет крен и превращается в нечто новое, более масштабное, затрагивающее огромное число заинтересованных лиц. Ну и к тому же сюжет о городке, в котором творится лютая дичь, люди сходят с ума или же, правда, бесчинствую злые силы, никогда не выйдет из моды. Рациональность против суеверий, скептицизм против веры — но мы всегда знаем, что бывают на свете вещи, не вписывающиеся ни в одно стройное правило мироздания. Или же туман — это всего лишь туман, а главную опасность, как всегда, несут наши же соседи? Не гадайте — включайте первую серию, чтобы узнать наверняка.