Продавцы воздуха и ваших обсессий

Сложно представить себе второй подобный «Безумцам» сериал, в котором бы толком ничего не происходило, а он все равно завоевал бы преданную фан-базу и щеголял бы со статусом проекта для интеллектуалов и эстетов. Конечно, телевидение последних десяти лет приучило зрителей к тому, что шоу не должны быть событийными, а экшен зачастую проигрывает слоубернерам. Но проект Мэттью Уайнера о рекламистах с Мэдисон-авеню, ставших поколением на стыке эпох, даже слоубернером назвать трудно. Ближе всего «Безумцы» подобрались к большой американской литературе вроде произведений Теодора Драйзера. Это грандиозная драма о тектоническом переломе в бизнесе и социуме, завернутая в стильную обертку из классических костюмов и высоких причесок и окутанная дымом незатухающих сигарет. А еще это увлекательное изучение самых громких рекламных кампаний во времена, когда эта индустрия начала менять жизни обывателей.

«Безумцев», родившихся в голове Мэттью Уайнера, который работал в команде легендарной криминальной саги «Клан Сопрано», сложно описывать. По сути, это производственная драма о буднях мужчин в дорогих костюмах и галстуках в полоску, чья задача — придумывать лучшие маркетинговые стратегии для крупных клиентов вроде American Airlines, Coca-Cola и Mercedes-Benz. Эти самовлюбленные фанаты звуков собственного голоса — то самое послевоенное поколение, которое живет по меркам патриархата: пренебрежительно относится к женщинам, не видит ничего дикого в изменах и отпускает сальные шутки на рабочем месте. Несмотря на то что в сериале, кажется, нет ни единого положительно или самодостаточного героя, наблюдать за пионерами индустрии во времена, когда телевидение стало все больше влиять на политику и быт, невероятно увлекательно. И конечно, самым неотразимым ковбоем в мире броских слоганов становится Дон Дрейпер. Герой мемов, заядлый курильщик, обольститель женщин и талантливый креативщик за идеальной укладкой и лаконичными образами прячет душевную пустоту. И ее не вытравить ни десятками романов на стороне, ни домиком мечты в элитном пригороде, ни карьерными победами.

Феномен парней с Мэдисон-авеню (от названия улицы родился оригинальный тайтл Mad Men), в чьих руках концентрировались важные бизнес-процессы, но которые были категорически не готовы к прогрессу, заинтриговал Уайнера настолько, что он с головой погрузился в изучение рекламной сферы 60-х. А когда шоураннер вынырнул из архивов и разговоров с пионерами отрасли, то понял, что его будущий проект — больше, чем просто череда офисных перипетий. Под прицелом в «Безумцах» всегда остаются будни компании «Стерлинг-Купер», а фоном, почти незаметно, разворачиваются исторические события — Карибский кризис, убийство Джона Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, разной степени напряженности витки противостояния США и СССР и война во Вьетнаме.

Как следствие меняется и отношение к женщинам — красноречивее всего это показано в сюжетной линии смышленой секретарши Пегги Олсон и ее пробивной начальницы Джоан Харрис. Пока их коллеги-мужчины отпускают неуместные комментарии о длине юбки и пышных формах, эти девушки идут к цели. Менялось и отношение к религии, расовому неравенству, ролям внутри брака, техническому прогрессу. Те члены команды Дрейпера, кто не был готов к переменам, заканчивали глубокими личными трагедиями. Вообще, «Безумцы» здорово показали не только корпоративную Америку, но и отношения в семьях. Безукоризненно причесанные и одетые в платья в стиле new look степфордские жены сменялись хваткими и хитрыми матриархами. Особенно колоритна в этом плане история Бетти Дрейпер, красивой птички в клетке, которая в первом сезоне не может даже поделиться переживаниями с психологом без доклада об этом Дону. А к концу сериала вместе со стилем меняется и ее самосознание.

К слову о стиле — «Безумцы» породили уникальный культурный феномен, возродив интерес к ретро в одежде, декоре интерьеров, автомобилях. Это проявилось даже в возвращении в бары коктейлей Old-Fashioned и Manhattan. Тогда еще не имевшие такого веса, как сейчас, социальные сети ввели в обиход понятие «эффект “Безумцев”». Эстеты были буквально одержимы деталями быта, реквизитом, первыми компьютерами и особенно нарядами в шоу. Отвечавшая за последнее художница по костюмам Дженни Брайант даже выпустила гайд по образам главных героев, подчеркнув не только свои глубокие познания моды на стыке 50-60-х, но и выраженный через одежду и аксессуары характер персонажей. Например, Дона Дрейпера сложно поймать за экспериментами со стилем: его костюмы — доспехи, ведь, как выясняется по ходу первого сезона, он совсем не тот, за кого себя выдает. Вдохновленный образом Кэри Гранта из триллера «К северу через северо-запад», он покоряет своей лаконичностью и приверженностью классике. Его супруга Бетти одевается в блузы и юбки нежных тонов, а плиссированные и пышные ткани подчеркивают ее уязвимость, скрытую за фасадом идеальной домохозяйки. Ее внешний вид навеян образом Грэйс Келли, променявшей голливудскую карьеру на статус жены князя Монако.

Конечно, яркие платья, экзотические принты и стильные полоски не были бы столь привлекательны для публики, если бы не харизма носивших все это звезд. В «Безумцах» потрясающий актерский состав. В первую очередь тут блистает закрепивший за собой статус секс-символа и до сих пор его не сдавший Джон Хэмм. Обладатель «Эмми» и двух «Золотых глобусов» за роль человека, который даже собственную жизнь разыгрывает как спектакль, сделал все так самозабвенно, что это, пожалуй, его лучшая работа и по истечении десяти лет после финала сериала. Кроме него, можно засмотреться на игру Элизабет Мосс («Рассказ служанки»), Винсента Картайзера («Титаны»), Дженьюэри Джонс («Люди Икс: Первый класс»), Кристины Хендрикс («Стальная звезда»), Джона Слэттери («Отчаянные домохозяйки»), Мэгги Сифф («Миллиарды»), Джареда Харриса («Основание») и юной Кирнан Шипки («Леденящие душу приключения Сабрины»).

«Безумцы» — настолько мощный феномен, что они заставили саму жизнь подражать искусству. Хэмм на какое-то время стал официальным голосом American Airlines и Mercedes-Benz, кетчуп Heinz на самом деле использовал рекламную стратегию Дона Дрейпера, а модные дома Prada и Michael Kors выпустили вдохновленные драмой коллекции. Стоит ли говорить о том, что успех «Безумцев» пытались повторить другие заигрывавшие с ретростилистикой midcentury-сериалы: только в нашей фильмотеке есть удивительно похожий на детище Уайнера «Город мечты». Несмотря на отсутствие пробивающих стратосферу рейтингов, для канала AMC «Безумцы» стали трамплином в мир качественного контента. Возможно, без них у AMC не появились бы «Во все тяжкие», «Ад на колесах» и «Ходячие мертвецы», закрепившие высокий уровень платформы.

Так зачем же сейчас смотреть красивую ретродраму, которой в следующем году исполнится 20 лет? Как минимум в исследовательских целях. Ни один другой сериал, кроме, возможно, «Удивительной миссис Мейзел», не показывает турбулентную, но колоритную эру перемен так наглядно. Всегда интересно понаблюдать, как менялись механизмы власти, кто стоял у руля экономики целой страны, какими приемами обрабатывали впечатлительных покупателей в прошлом, как мужчины переживали поствоенный кризис маскулинности, а женщины вырастали от безропотных стенографисток до креативных копирайтеров и полноценных бизнес-партеров. Многократный обладатель престижных наград, этот сериал стал ярчайшим документом навсегда ушедшей эпохи. Наконец, «Безумцы» — это то, что пропитывает тебя незаметно, как дым сигарет, медленно заполняющий комнату. Сопротивляться им бесполезно.